„Meghalt egy betegem, legyetek átkozottak döntéshozók!” Ezzel a nem éppen egy nyugdíjas vidéki háziorvosnőre valló mondatával keltett feltűnést dr. Csehpál Etelka az egyik közösségi oldalon. Pedig Etelka egy kedves, visszafogott gyógyító. Csak éppen elege lett mindabból, amit falusi rendelőjében nap mint nap megél. Lementünk hozzá. Mesélt.

„Nem arról szólt a történet, hogy öngyilkos lett. Az én betegem biztos nem. Arról szólt, hogy nem akart többé magyar egészségügyet, mert megalázottnak érezte magát. Elvették a teljes nyugdíját, az ellátása nulla forint volt. Se tb, se jövedelem… Párja fizette az egészségügyi hozzájárulást. Amikor számára világos lett, hogy közben daganat nőtt a torkában, nem ment újra kuncsorogni a rokkantnyugdíjért, pedig megkapta volna. Emberi méltóságában oly mélyen megalázták, hogy semmiféle kezelést nem vett igénybe. Gratulálok az államtitkárnak, ezt nevezem! Megspórolták vele a drága CT, MRI költségét, sőt a kemoterápiát is! És a többi kiesett rokkant hamarosan a temetőben köt ki, mert nincs pénze még kenyérre sem. Igazán nagy teljesítmény. Ez a kormány jobban teljesít! A temetési vállalkozók számára” – olvashattuk szeptemberben Csehpál Etelka, a mindszenti körzet háziorvosa elkeseredett posztját a Facebookon egy 53 éves betege halála kapcsán, aki közel 20 év után vesztette el rokkantsági nyugdíját és hitét egy igazságos ellátórendszerben.

A doktornő segélykiáltása azt sugallta számunkra, hogy van ott még történet, ahonnan ez érkezett. És jól sejtettük, már a telefonban ömlött belőle a panasz, az elkeseredett indulat mindazzal kapcsolatban, amit falusi rendelésein tapasztal.
A riportra hosszas dilemma után vállalkozott. Félt ugyanis. Féltette a családját, a pácienseit az esetleges visszavágástól. Végül mégis kötélnek állt. Úgy döntött: nem hallgat arról, ami a környezetében, környezetével történik…
Földeák, Szegedtől tízpercnyi kocsiút. Porfelhős utcákon hajtunk át, a faluban ugyanis éppen csatornáznak. A rendelőt könnyű megtalálni, bár egy órakor kezdődik a rendelés, de 20 perccel korábban, amikor leparkolunk, már komolyabb gyülekezet vár türelmesen az ajtó előtt.
Előre megyünk, hogy egyelőre Etelka saját történetét hallgassuk. A pályáját altatóorvosként kezdte Ajkán. Hamar váltott, mert pedagógus férjével fizetésük épphogy az éhhaláltól mentette meg őket. Akkor a háziorvosi praxis még jó, legalábbis lényegesen jobb állásnak számított, szinte reménytelen volt körzethez vagy „normális” orvosi álláshoz jutni. Akkor még annyira telített volt a szakma. Aztán három évtizedet töltött Csongrád megyei falvak gyógyításával, embert próbáló körülmények között, egészen öt évvel ezelőttig, nyugdíjba vonulásáig. Munka nélkül viszont nem bírta. Megkapta, most már ingyen, a mindszenti körzetet – itt dolgozik másfél éve.
„Olyat a hosszú-hosszú évek alatt soha nem tapasztaltam, amit mostanában, főleg az utóbbi másfél évben” – kezdene bele a panaszkodásba Etelka, csakhogy egyet üt az óra, besorolnak a betegek, és végighallgatva a lezajló jeleneteket már folytatjuk is magunkban a doktornő befejezetlen mondatát.
„Erzsike! Hogy van? A szokásost?” – fogadja a téliesített otthonkában érkező nénit Marcsi, Etelka asszisztense. Ő már tíz éve itt dolgozik, de amúgy is óföldeáki, ismer itt mindenkit gyerekkora óta. Előkerül egy kisebb kupacnyi recept. Pista bácsival ez Erzsike egyhavi „menüje”. Úgy tízezer forintnyi hever itt az asztalon. Aztán jön Orosz úr. Megbeszélik, ki hogy élte meg a tegnapi vihart, aztán szóba kerül a hagymázás: „Á, nem fizetik már meg a termesztést, meg az állatokat sem. ’95-ben kaptunk ennyit. Egyre kevesebből élünk mi itt a faluban, ez pedig rányomja a bélyegét a mindennapokra. Én már nyugdíjas vagyok, de munka egyébként se lenne. Még nyáron csak-csak tudnak közmunkát szervezni, meg még tart a csatornázás. De aztán… Depressziós a fél falu” – nyugtáz Orosz úr, miután összeszedi a receptjeit. „Ez most nem olcsó – nyújtja utána az utolsó papírt Marcsi. – Húszszemes adag, kétezer körül lesz.” Pedig Etelka igazán megpróbálja kimatekozni, hogy ússzák meg a legolcsóbban a betegek.
„Jöttem az adagokért” – nyit be lendületesen Tóni bácsi, Marcsi egy félkönyvnyi papírlapot nyom elé. „Hallom, most volt az 50. születésnapja Tóni bácsi. Milyen volt?” – kedveskedik az asszisztens. „50? – kerekedik el a fogatlan, idős bácsi szeme, majd felnevet. – Harminc éve.” Pedig van baj bőven a családban. Érszűkület, Parkinson-kór, magas vérnyomás, cukorbetegség, agyvérzés – csak néhány kiragadott példa a négytagú család „betegséglajstromából”. 50-60 ezer biztosan elmegy havonta patikaszerekre.

